A nadie podía agradarle el cabo Lawrence. Eso no quiere decir que
nadie lo haya intentado, o que él haya sido antipático; simplemente era
uno de esos pocos que parecían estar "cableados" de manera diferente.
Sin embargo, en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, la
normalidad era, en el mejor de los casos, un término relativo, y uno que
tenía una relación mínima de vida, así tal cual era. Lawrence luchaba,
escuchaba las órdenes y no molestaba a los otros soldados, y eso era
todo lo que se necesitaba de él. Así que, ¿cuál era el problema si la
gente se sentía cada vez más incómoda cerca de él? En un lugar donde el
que la carne se pudriera de tus huesos mientras aún vivías era la base
de tus preocupaciones, un pequeño conflicto de personalidad estaba
varios niveles por debajo de un corte con papel.
Lawrence, por su parte, lidiaba con ello como siempre. Es decir,
permaneció totalmente inconsciente de la evitación a su persona. De la
misma manera que un hombre ciego de nacimiento no puede lamentar el
recuerdo del color, el cabo Lawrence no podía lamentar la falta de
compañía. Estaba callado, ya que no tenía a nadie con quien hablar, y
aún así, ya que no tenía nada que hacer durante largos períodos de
tiempo. La trinchera enemiga, a menos de una milla de distancia, se
había quedado en silencio durante varios días, dejando que el
aburrimiento y el nerviosismo calaran aún más de lo normal… junto con la
inquietud que parecía irradiar de Lawrence como olas de calor.
La peor parte era que no había una razón distinta para sentir
desagrado contra el cabo. Era un hombre sencillo, de estatura promedio,
complexión promedio, insulso de voz y acción. Nadie podía recordarlo
levantando la voz con alegría o enojo. Sin embargo, sí tenía manierismos
extraños ocasionales. Tendía a mirar por uno o dos momentos más de lo
que era aceptable para las personas. Raramente dormía, y sus compañeros
de litera decían que murmuraba en sueños casi constantemente. El
contenido de esas divagaciones nocturnas, cuando podían entenderse, a
menudo eran extrañas y potencialmente inquietantes. Un soldado se mudó a
otro cuartel cuando escuchó el nombre de su hija pasar por los labios
del cabo Lawrence, seguido de una risa burbujeante y amortiguada.
Se teorizó fuertemente que sus comandantes lo enviaron más allá de la
trinchera más por el deseo de tenerlo alejado que por su habilidad
mínima de combate. Él y catorce de sus compañeros fueron enviados a
través de las pesadillescas ruinas flageladas de la tierra de nadie
entre las trincheras, para reconocer la trinchera enemiga y, de ser
posible, asegurarla. Muchos parecían desear que Lawrence tuviera la
oportunidad de demostrar su devoción a su país haciendo el último
sacrificio por ello.
Fue mientras él se había ido, esa brecha de tres días cuando los
hombres contuvieron la respiración, esperando una descarga sorpresa de
proyectiles, que alguien comenzó a hacer preguntas. Donde antes, era
casi tabú hablar del cabo Lawrence, desde la partida de tanto él y su
"aura", el rumor parecía descender con la pasión de los negados. Nadie
lo recordaba hablando de casa. No llegaron cartas olorosas, ni cartas
empapadas y sucias. Él mencionaba sus sueños a menudo, y a veces se
quejaba con los demás por las comidas o placeres perdidos, pero nunca
con verdadera pasión.
Las preguntas comenzaron a flotar incluso entre los niveles
superiores del mando. Nadie fue capaz de encontrar sus órdenes en la
estación. Había venido con un escuadrón de refuerzos transferidos desde
Francia… pero no había papeleo. El resto del escuadrón de refuerzo nunca
había visto al hombre antes de haber sido reunido con él la noche antes
del viaje, junto con los restos y trozos de otros escuadrones diezmados
por los alemanes. Se filtraron susurros entre los gruñidos sobre que el
cabo era una maldición. Casi todos los hombres que habían compartido un
barracón con él habían desarrollado pie de trinchera, y las
habitaciones que frecuentaba siempre parecían oler más a humedad y
enfermedad, incluso para estar en una trinchera.
Los hombres enviados a la tierra de nadie con el cabo Lawrence
escucharon y no se preocuparon por nada de esto. Para ellos solo era
otro hombre entre muchos, todos con certificados de defunción esperando
un sello que podría caer en cualquier momento. Se movieron rápida y
lentamente, de cráter a cráter, deslizándose sobre barro resbaladizo y
alambre de púas, lo único que parecía crecer en este yermo destruido.
Cargando con el último esfuerzo supremo y dentro de la trinchera, fueron
recibidos no con el áspero ladrido de las órdenes y fusiles alemanes…
sino con un denso y cerrado silencio.
Preparándose para una emboscada,
los hombres comenzaron a filtrarse hacia los túneles y salas de la
trinchera.
Los hombres, ya nerviosos, no se calmaron con su investigación. Las
trincheras apestaban a moho, sudor y un fino sabor a fruta podrida. Una
baba vil y empalagosa parecía haberse acumulado en cada hendidura y
grieta, pegajosa como engrudo y sarnosa para la carne. En un mundo donde
las ratas y los insectos intentan arrebatarte comida de la boca incluso
mientras comes, no vieron nada vivo, ni siquiera una mosca. Un arsenal
sumido en el caos, municiones derramándose en el suelo, rifles tirados
en el suelo como palos. Un comedor se había reducido a ruinas, las mesas
y las sillas apiladas en el centro de la habitación, carbonizadas y
retorcidas, con sus raciones aparentemente estampadas en la tierra por
muchos pies. Y aún así, nada, ni vivo ni muerto, fue hallado por los
cada vez más ansiosos soldados.
El soldado Dixon encontró el primer cuerpo, y logró pegar un grito antes de vomitar.
Sabían que había sido un hombre solo porque nada más de ese tamaño
podría haber estado allí. Estaba en el suelo de un cuartel. En todo el
piso. La carne estaba… untada, de alguna manera, extendida como
mantequilla sobre el piso de tierra áspera. Sus huesos, que ya parecían
picados y podridos, sobresalían en ángulos aleatorios, como árboles
muertos en un pantano inmóvil. El cráneo descansaba en una de las
literas más altas, de cara a la entrada, diez relucientes huesos blancos
de las puntas de sus dedos embutidos en las rotas cuencas de sus ojos.
Cuando un hombre fue a examinarlo, descubrió que la parte posterior del
cráneo había sido aplastada, la esponja podrida y floja de una lengua
metida en la cavidad, que de otro modo estaría seca.
Se encontraron más restos, cada uno aparentemente más inquietante y
extraño que el anterior. Un anillo de manos en un poste de seguridad con
sacos de arena, diez de ellos tenían los dedos entrelazados como una
canasta, y las muñecas rasgadas y rotas. Dos hombres en un túnel, con la
piel correosa y delgada como momias, cuencas oculares vacías y con los
ojos abiertos, bocas imposiblemente anchas, sus ropas simples trapos
bajo una espuma negra y aceitosa. La letrina envió incluso al más fuerte
de vuelta, con arcadas y temblores. Rebosantes de excrementos y
despojos, trozos de carne que se balanceaban y rezumaban en el lodo
sucio… toda la superficie salpicada con lo que parecían miles de ojos
limpios y lisos, nervios y tendones desplegados como colas de peces
dorados.
El cabo Lawrence fue el primero en encontrar el agujero, los otros
hombres debatiendo en voz alta la mejor parte del valor y su rápida
retirada de la pesadillesca trinchera. Era pequeño, en una sección de
excavación reciente, el comienzo de un nuevo brazo de trincheras que se
proyectaba más cerca de las líneas enemigas. No más de un metro de
ancho, parecía ser el descubrimiento accidental de una cámara natural,
la negrura vacía desafiando la investigación. El soldado Dixon,
recuperado y bendecido por sus experiencias previas, vio cómo el cabo
empujaba el borde con la bota, luego se agachaba para mirar… y de
repente se deslizaba de cabeza antes de que el soldado pudiera aunar
preguntas.
Él era un buen soldado y se apresuró a percibir la angustia de su
compañero. Cuando se le preguntó más tarde, podría proporcionar poca
información sobre lo que sucedió durante los dos minutos que el cabo
Lawrence pasó en el agujero. No pudo ver nada, la luz de una antorcha
aparentemente engulló unos pocos metros en esa densa negrura. Hubo
sonidos … el crujido del movimiento sobre piedras sueltas o escombros.
Un extraño cambio de líquido, un crujido seco que le hizo pensar en las
cáscaras de insectos que solía recoger en el verano. Mientras gritaba
pidiendo ayuda, se produjo un súbito surco de un hedor repulsivo, como
una casa de reptiles agrietada y vieja, y sus compañeros lo encontraron
vomitando impotente junto al agujero cuando dieron la vuelta.
Cuando se apresuraron a ayudar al soldado Dixon, la mano salió del
agujero. Se detuvieron y levantaron rifles como un solo cuerpo, rugiendo
para que el dueño de esa mano pálida y temblorosa se identificara.
Mientras observaban, otra mano se unió a la primera, seguida por la
pálida y temblorosa cabeza del cabo Lawrence. Estaba veteado y manchado
con un líquido negro alquitranado, cortando y tosiendo débilmente
mientras arrastraba su cuerpo al lado del jadeante soldado. Mientras se
movían para ayudar a los hombres, el cabo vomitó una fuerte corriente de
la misma baba repulsiva que cubría su cuerpo con manchas y pecas; su
cuerpo enroscado y tembloroso lo vaciaba más en sus pantalones saturados
y sucios. Dudaron en tocarlo, pero finalmente lo hicieron después de
que el río de mugre aparentemente interminable dejó de fluir de él.
Estaba insensible, con ojos abiertos y anchos, su cuerpo tan flaco como
un pez deshuesado.
Los hombres abandonan la trinchera a toda velocidad. Medio
arrastrando al cabo, corrieron sin pensar en cubrirse ni en la muerte,
solo en escapar. Cruzaron en un tiempo récord, cayeron en su trinchera
de base como un gran montón de leña, jadeando y temblando; un hombre que
golpeó a un alemán hasta la muerte con un ladrillo, acurrucado en el
piso en un montón de sollozos. Los comandantes se movieron rápidamente,
aislaron a los hombres e intentaron calmar a los más lúcidos para hacer
un informe. Lo que se derramó habría sido inmediatamente descartado como
mentiras y alucinaciones si no fuera por las miradas sinceras y
suplicantes de aquellos que informaban. El comandante los calmó con
explicaciones sobre fatiga de batalla y extrañas pruebas con armas de
gas… y compartió miradas silenciosas y concentradas mientras los hombres
acobardados eran conducidos afuera.
El cabo Lawrence tenía poco que informar. De su tiempo en el hoyo, él
podría decir (o más bien diría) poco. Dijo que se había resbalado y
había caído en lo que pudo haber sido un pozo subterráneo bloqueado
durante mucho tiempo, o quizás una letrina enterrada. De los sonidos y
olores reportados por el soldado, no tenía nada que decir, solo que
había luchado poco tiempo, y luego logró salir justo cuando los hombres
llegaron. Verdaderamente, no parecía estar peor por el desgaste. De
hecho, parecía estar más animado de lo que muchos recordaban haberlo
visto alguna vez, favoreciendo a los comandantes con una amplia y
vertiginosa sonrisa mientras lo despedían con una advertencia de no
discutir los eventos.
El cabo demostró ser un hombre diferente en los días siguientes. Era
más hablador, pero rápidamente había hombres deseando su viejo e
inquietante silencio. Él divagó acerca de las alegrías de espacios
cercanos, de creación y destrucción que parecían surgir a su alrededor.
Acerca de los placeres humanos perdidos, cuyas dimensiones y edades
hicieron que algunos hombres amenazaran al cabo Lawrence con una muerte
tranquila e innoble… que solo parecía estirar aún más la sonrisa casi
constante en su rostro. El soldado Dixon, uno de los camaradas del cabo,
le susurró a un amigo que se había despertado una vez para encontrar al
cabo de pie sobre él en la noche, con los ojos tan brillantes y lisos
como dólares de plata. Al día siguiente, encontraron que el soldado
gruñía en el alambre de púas, con sus intestinos extendidos a casi tres
metros a su alrededor en todas direcciones.
Ningún hombre de esa trinchera sobrevivió a la gran guerra, aunque
pocos murieron en la batalla. Una oleada de enfermedad tomó la trinchera
unos días después de la muerte del soldado Dixon. Una extraña y
desagradable enfermedad, que parecía devorar la carne como ácido; los
hombres despertando para encontrar carne previamente sana carcomida
hasta los huesos, supurante y ennegrecida. Un sargento fue encontrado en
una letrina, acosado por una alfombra viviente de ratas. Se negaron a
abandonar el cuerpo incluso cuando les dispararon, y éstas atacaron a
varios hombres antes de que el cuerpo fuera recuperado. El alivio
finalmente llegó, la mayor parte de los hombres fueron enviados a varios
hospitales, muchos muriendo antes de llegar a una cama.
El cabo Lawrence fue enviado a un pabellón psiquiátrico francés,
transferido después de varias quejas del propio hospital donde fue
enviado por primera vez. Parecía que su comportamiento insinuaba un
creciente desequilibrio mental, que culminaba con un intento de asalto
sexual a una enfermera, que terminó con la pérdida de tres dedos de su
mano derecha, y la visión en su ojo derecho. El cabo despotricaría
silenciosamente ante los otros pacientes, susurraría sobre interminables
pasillos, buscaría en la oscuridad, con la carne extendiéndose como
páginas de un libro. Fue despedido por demasiado estrés de posguerra,
incluso cuando su comportamiento se volvió menos violento y más
inquietante.
Desapareció varias veces de la sala, solo para aparecer varias horas
más tarde, como si nada hubiera sucedido. Cuando se le presionaba,
comenzaba a cantar "My Bonnie Lies Over The Sea" de forma interminable y
monótona hasta que los doctores quedaban exasperados. Otros en la sala
clamaban por ser transferidos del enajenado susurrante. Una hediondez
rancia y mohosa parecía estar en el aire a dondequiera que se quedaba, y
los incidentes de infección y esa enfermedad extraña y consumidora que
había invadido su trinchera local parecían seguirlo como una nube. Se
hicieron numerosos intentos para transferir al hombre, solo para
encontrarse con la confusión burocrática. No se encontraron registros
del hombre. No habían documentos de entrada, recomendaciones o
incidentes, ni siquiera un certificado de nacimiento. A través de todo
esto, se sentaba, durante horas y horas, con las piernas cruzadas en la
cama, de vez en cuando tarareando sin melodía, o farfullando los nombres
de sus compañeros de habitación entre risitas cortas y burbujeantes.
El cabo Lawrence y dieciocho hombres desaparecieron una noche de
noviembre, entre una rotación de cinco minutos de enfermeras a las tres
de la mañana. La habitación apestaba a óxido, aceite, moho y pudrición
dulce. Gruesas franjas negras de excremento se desmoronaban cubriendo
las camas y varias de las paredes, parches anchos que manchaban y
devoraban el suelo. De los hombres, no había ningún signo, al principio.
Mientras buscaban, una enfermera movió una cama a un lado, solo para
gritar y casi tropezar con una de las hundidas y hediondas depresiones
en el piso. En una espiral apretada y perfecta se veían cientos de
dientes, que descansaban prolijamente en el suelo. Después de contar,
representaron el total de todos los dientes de cada alma viviente en esa
sala… excepto uno.
El cabo nunca fue encontrado, ni tampoco los hombres. El incidente
fue tragado por el constante aluvión de horrores desde el frente, y
olvidado con facilidad. Historias de una trinchera maldita vagaron por
las líneas del frente, a menudo sofocadas por considerarlas de mala
suerte. Aún así llegaron… historias de muertes extrañas, de hombres
desaparecidos, encontrados días después, vivos, pero rotos y retorcidos
más allá de la comprensión. Historias de una extraña y oscura figura
acechando las ciudades bombardeadas de Europa.
Esta puede ser la única imagen conocida del cabo Lawrence jamás
registrada, tomada varios días después de su regreso del agujero en la
trinchera alemana.
