Me encantaría comenzar desde el principio, pero honestamente, no estoy seguro de cuándo el mundo empezó a acabarse. Podría haber sido años y años antes de los últimos pedazos, o podría haber sido todo a la vez. Todo era tan sombrío, el aire más caliente, los mares más fríos, demasiado poco aire y demasiada gente, las cosas podrían haberse desenvuelto por años antes de que todo saliera a flote al ojo público. Lo que tanto yo como otros mejor recordamos, fue cuando el Disney Magic se hundió. Fue entonces, creo, que la mayoría de la gente comenzó a pensar que las cosas podrían estar peor que lo que parecían.
El Disney Magic era un gran crucero, uno de esos lujosos que hacía travesías entre islas y viajes así por el estilo. Un día, todos los noticieros estaban gritando sobre cómo, de repente, se había ido abajo al intentar llegar a puerto. Lo extraño de todo fue que no hubo vídeo de ello en mucho tiempo. Algunas fotografías de él flotando, pero nada que lo mostrara hundiéndose. Entonces, de alguna forma, salió a luz una cinta, y los noticiarios la reprodujeron. Tengo que imaginar que no la habían revisado primero.
La nave resoplaba, fuerte y rápido, con pequeños botes serpenteando alrededor, se veía como el sueño de cualquier amante de las vacaciones, cuando de repente se detuvo. Digo, se detuvo, como un frenado en seco, como si hubiese sido lanzado contra una montaña. Podías ver a las personas tambaleándose sobre la cubierta, un poco de chatarra cayéndose de los lados, un verdadero desastre. Todo está inmóvil durante unos segundos, y luego de repente, emerge esta espuma detrás de la nave. Mucha gente asumió que era el motor intentando encenderse de nuevo… pero entonces vino el brazo.
No estoy seguro si era realmente un brazo, pero era cierta clase de extremidad, y debía medir al menos unos treinta metros de largo. Alcanzó a lo largo del lado del barco y… simplemente lo abrió, digo, como se abre una cremallera de un abrigo, y se podía ver a toda la gente en el interior gritando y corriendo… fue horrible. Entonces veías que algo se sacudía hacia arriba, una forma grande y espinoso, empujando contra esa brecha, introduciéndose… entonces hubo una explosión en la parte posterior, y la cámara se giró de golpe para mostrar un par de chorros zumbando… entonces terminó.
Recuerdo estar sentado ahí, con estupor, mirando la TV, apenas notando que el presidente estaba declarando un estado de emergencia. Creo que fue dos o tres días después, cuando la televisión quedo bajo control total del gobierno, por podría haber pasado una semana, no estoy seguro. Internet quedó controlado después, pero pronto todo lo que podía escuchar, leer o ver era "mantengan la calma, todo está bajo control". Lo más raro de todo es que la vida no cambió mucho por un tiempo. Bills aún venía, iba al trabajo, iba a la escuela, todo eso. Solo habían más rostros asustados, y conversaciones más extrañas.
Más pronto de lo que pensaba, nos dijeron que las ciudades estaban siendo evacuadas, que había una plaga, o un disturbio, o un atentado terrorista, o alguna otra pesadilla. Mi hermano se fue hacia el sur diciendo que teníamos que mudarnos debido a un gran incendio. Lo raro era, decía él, que el fuego se expandía extrañamente… parecía estar buscando gasolina, y no viajaba de manera uniforme. Hasta que luego de un rato, él juró haber visto a un hombre de fuego, de unos seis metros de alto, caminando y devorando todo a su paso. La llamada se cortó luego que dijera eso, y desde entonces no he hablado con él.
Y las cosas se tornaron peor. La gente siguió moviéndose, y entonces ya no había forma real de comunicarse con los demás que fuera segura realmente, así que es difícil contar qué tan difíciles se volvieron los tiempos. Aún así, las noticias iban de boca en boca con fuerza, y era escalofriante. Mierdas de locura, cosas sobre zombis en el norte, matanzas frenéticas en el este, un lugar cerca del océano donde la tierra estaba viva y devoraba a la gente, un culto vociferando la segunda venida y matando gente para sobornar a dios… comencé a alejarme cada vez más de las personas, solo para conseguir una ignorante paz mental. Ahora que lo pienso, eso probablemente salvó mi vida.
Finalmente, un día, desperté y vi que había sangre en mi ventana. Venía de afuera, y podía oír mierdas enloquecidas bajando en el exterior… gritos, ruidos, disparos, y un olor a cables quemados. Me escondí. No me avergonzaba de admitirlo, Dejé a mi prójimo a su suerte, y me escondí en el interior durante casi una semana completa, mucho después de que el ruido se detuvo. Luego del quinto día, la electricidad y el gas se fueron, junto con el agua potable. Cuando finalmente me armé de valor para ir por suministros, asomé la nariz, y vi que todo el lado oeste del mundo se había ido.
Ahora, no estoy seguro si realmente se había ido, pero había un barranco que empezaba a casi noventa metros al oeste de mi casa, y no podía ver su fondo. Tampoco podía ver el otro lado de este acantilado, así que en definitiva, esa parte del mundo se había ido para mí. El suburbio en el que estaba parecía una zona de guerra, había sangre y destrozos por todos lados, casas despedazadas… pero no había cuerpos, cosa que aún me parece extraña. Conseguí un poco de comida y objetos de algunas de las casas, luego volví a la mía.
He estado haciendo esto por un tiempo. No estoy seguro desde hace cuanto. Podrían haber sido años y años, o solo unos meses, es difícil de decir. A veces, el sol se queda fijo en un punto por lo que parecen días… otras veces las nubes rondan, y no se puede ver a dos pasos. Hay… cosas alrededor. Arrancaba ante el primer ruido, pero creo que eso era más o menos del tamaño de un humano, y parece que le gusta el metal. Hay otras cosas, revoloteando entre los escombros, a veces, así que intento mantener limpio siempre. Una vez, algo que parecía una cochinilla del tamaño de un gato se arrastró fuera, me miró y gritó "¡Alto!" en perfecto español. Me escondí en el interior durante días.
También hay de estos grandes dirigibles, o lo que sean, que flotan a veces. Tienen pequeñas piernas como de insectos en su parte inferior, y se asemejan un poco a los gusanos, pero con ojos y todo. Comen todo cuando aterrizan, pero la mayoría de las veces se quedan en lo alto. Una de esas cosas había pasado cuando encontré a este hombre herido. Estaba todo desgarrado, y parecía como estos chicos de la S.W.A.T. que salen en la televisión, pero su traje de combate estaba todo destrozado. Lo llevé de vuelta a mi casa, y me habló.
Me decía que estaban cazando a este dirigible, pero habían sido atacados. No pudo decirme qué, pero se veía como si hubiera corrido hasta su último aliento. Le di de comer algunos frijoles enlatados y algo de agua, y parecía volver un poco en sí. Me preguntó quién era yo, si había estado bien y eso. Parecía algo asombrado cuando le dije que era la primera persona que había visto luego que la mitad oeste del mundo desapareciera. Me dijo que no se había ido, sino que había sido relocalizada, pero no podía decirme cómo. Lo ayudé a curarse, y seguí preguntándole sobre quién era, pero no decía nada. Hasta que, finalmente, dijo que se joda todo, que sus órdenes probablemente ya no eran buenas, y me contó todo.
Me dijo que trabajaba para una fundación o algo así, que era una combinación de una cárcel y un centro de investigación. Dijo que era uno de los agentes que van por ahí buscando entidades extrañas y conteniéndolas para que no hagan daño a las personas. Le dije que estaba haciendo un gran trabajo hasta ahora, y él se rió bastante fuerte. Dijo que algo malo había sucedido, y que varias de esas cosas se habían escapado al mismo tiempo, y causaron que esta fundación perdiera el control. Lo llamó un "Escenario GH-0 'Dead Greenhouse'".
Le pregunté qué significaba eso, y él me miró por un rato antes de seguir. Dijo que así es como llamaba a una situación en la que toda la vida en la Tierra moría, pero que ésta aún estaba en condiciones de albergar vida. Le pregunté si acaso importaba eso si todo iba a morir, y él sonrió extrañamente. Le pregunté si quedaba alguien vivo en la Tierra, y dijo que sí, pero que estaban cuidadosamente desperdigados y contenidos. Después de eso, solo me senté a digerir todo eso por un rato, y el hombre comenzó a ver cómo iban sus cortes. Estaba empezando a ponerse sus botas cuando le pregunté qué sucedería ahora.
Me dijo que tenían que "reinicializar" cosas. Que tenían la tecnología para recrearlo casi todo, y que crear personas era algo muy fácil. Que debían limpiar todo y contener cosas, reconstruir las ciudades derrumbadas, y repoblarlas. Que tomaría mucho, mucho tiempo, pero que eventualmente volverían todo a como era antes. Incluso dijo que podían recrear recuerdos y ese tipo de locuras. Yo me senté, conmocionado, y lo miré mientras se vestía y se preparaba como si no fuera nada del otro mundo. Le dije que estaba loco, que no había manera de que la gente olvidara, de deshacer todo lo que había pasado. Se detuvo, me miró, sonrió, y dijo entonces: "¿Por qué no? Ya se ha hecho antes".
No sé si este hombre estaba loco o no, pero pienso que estaba muy cuerdo. Mientras se iba, dijo algo sobre poner mi casa bajo el mar. Por favor, no dejes que me deshagan. No dejes que nos escondan. Ve y encuentra más, estoy seguro que habrá mucha gente intentado dejar huella, algo atrás. No dejes que el mundo muera en vano. Recuérdanos.
